记得初中的时候，假期里空闲下来，我最爱做的，就是约几个好友，骑着自行车悠悠地朝着博物馆而去。
那时，家乡的博物馆位于一座古寺当中。那座古寺颇有些规模，远叨叨就可望见它高矗的藏经楼。
博物馆的整个展览空间由寺庙内的一进院落构成。有楼上楼下两层。院落的中央还布置有流水假山、亭台楼阁，好似园林中才能看到的风景。
江南，连寺院都如此讲究。
就是在这座古寺的一间间展室里，这座城市的过往，以及其曾有过的优雅，从文字变成了具象，渐渐在我眼前清晰。
当那些瓷器在展室昏暗的光线下，却闪烁出耀眼的光芒时，当那些字画在经过数百年的岁月，依旧墨迹鲜泽、字体依然遒劲有力时，当各类漆器、织品在橱窗内，骄傲地将它们精致的细节袒露在观者面前时，我知道，这座城市曾经有过的优雅，是如此的令人感动。
或许，这就是历史的魅力；或许，这就是文物的魅力。
这么多年过去，我依旧记得，母亲带我第一次进入到那个世界，我激动地紧紧攥住母亲的手的样子。那一刻，我听见了它们的呼吸，我听见了它们在低语，我听见了那个世界里一切曼妙的声音。
于是，我开始迷恋于那个世界，以至于初中的时候，我对那个喜欢我的女孩说，你要喜欢我，你就跟我一样喜欢那个寺庙里的世界。可是，那个年代，有多少少年，会安静下来欣赏一堆陈旧的器物呢？因此，我最后依然只能孤独地欣赏那些优雅。
后来，新的博物馆建成，那座寺庙就回归了原来的功能。原来用来展览的地方，连同那座精致的院落一同，被紧缩在沉重的寺门后。
新的博物馆如今开放已经有2年有余。馆内新的设施和硬件自然让观众能更直观地去了解每个物件的用途、属性。可是，那些熟识多年的物件，在我眼里，却都已变成玻璃橱柜后，一个个冰冷的“尸体”。
我不能否认，他们优雅如故。只是，它们离开了古寺，就好像鱼离开了水，就好像树木脱离了土壤。
如今的新博物馆，即使再冷清的日子，也总有三三两两的观众在馆内徘徊。而以前的日子，常常是整个阴森的馆内只有我一个，躲在暗处，偷偷地听着这些器物的叹息。我清楚地记得，某个雨天，我独自在空无一人的大厅里，观看刚从某建筑工地发掘出来的一具明代女干尸时，背后那深入骨髓的阴冷感觉。所以，我现在似乎应该高兴于有更多的人，开始关注这座城市的过往了，而且我也不用每次来看望它们的时候，内心总是带着一些恐惧。
但是，我始终遗憾，遗憾于在这里，观者无法真正地跟我曾经一样，跟随那些展物去到它们所在的时代，去真切的体会，那个年代，那个年代的人们，那个年代人们的生活，就是那样的优雅。
而至于我自己，已经去过多家大城市的博物馆，甚至亲眼看到过“三希贴”这般“国宝级”文物。可是，我永远无法忘记，自己对于优雅的启蒙，来自那座古寺里一间间昏暗的展室。
而且，那些我曾经触摸到的优雅，不仅由于历史通过祖辈遗留在我们血液里的那些记忆，而显得尤为熟悉，更因为它们正是那座我“生于斯”的小城，本来的样子。
